一
恍若隔世一般，其實一切只在三十多年前。
那年春天一個寒冷的雨夜，我離開湘江岸邊的雁城衡陽，跟隨進入柴達木盆地勘探石油的父親來到了花土溝。幾千公里遙遠漫長的旅行，已經讓我口干舌燥，眼中有淚，自冷湖經牛鼻子梁轉老茫崖至西部，幾百公里砂土上的搓板公路，更是顛簸得大腦缺氧，鼻孔流血。第七天接近黃昏時分，終于見到了天邊的尕斯庫勒湖，疲憊頓消，眼前驀地一亮。
遠遠望去，祁曼塔格雪峰巍峨高聳，簇擁著的山脈重重疊疊，依次漸變為深褐、猩紅、赭紅和黃金色，溝壑褶皺繁復，隨勢明暗變化。山上不見一棵樹木，在夕陽金紅色光芒的輝映下，給人一種雄渾厚重的感覺。山腳平砥，霧氣蒸騰，海市蜃樓一般……天是那么高遠，云是那么潔白，藍天白云之下，黃沙漫漫，千峰皓雪。其時太陽還懸掛在天際，月亮卻已經升起，尕斯庫勒盆地的景致殊勝江南，誘惑著我這個湖湘子弟來到了曾經的夢境之中。
這兒的異域風光第一次為外界所知，當在1954年冬天。彼時，中央新聞紀錄電影制片廠拍攝柴達木石油地質大隊初進盆地尋找石油資源，掌鏡者即為大名鼎鼎的費龍先生。如今，這部片子已經很難找到，但其中的一張截圖卻廣為人知，甚至可以說是柴達木最靚的一張文化名片。那是烏孜別克族木買努斯·伊沙阿吉老人為勘探隊員帶路的黑白照片，卻有著非常傳神的國畫效果。畫面中，阿吉老人與勘探隊員們穿著厚厚的皮大衣，騎在高大雄健的駱駝背上，堅定地走在西部之西的大漠深處。他手指著前方正說著什么，旁邊戴軍帽穿軍大衣的兩人側身凝神傾聽，后面的隊員正奮力催促駱駝追將上來。構圖分明，對比平衡，人物生動，富有情趣，絕非擺拍者所能望其項背，可謂無技巧的大技巧。
二
倘若沒有油砂山，也就不會有后來聞名遐邇的石油新城花土溝，尕斯庫勒湖也不會有今天這么大的知名度。
油砂山在尕斯庫勒湖北岸，西去花土溝鎮不到十公里，海拔2950米至3100米，地表溝壑縱橫，寸草不生。受數千萬年前喜馬拉雅山構造運動斷裂作用，致使其下部的含油地層被強烈推覆，造成油砂出露地表綿延數里，現在仍屬地震活動頻發區，說明其構造地質演變依舊在悄然進行。
這座閃著金光的寶山，發現者是以孫健初為代表的一批科學家，他們的名字應該永遠被人記住：周宗浚、關佐蜀、吳永春、呂炳祥、梁文郁、戴天富、谷丕順、李云階、朱新德、張立權，加上兩名測量工人、一名報務員、一名向導、一名哈薩克語翻譯，總計十五人，此外，還有十來名駝工和四十五峰駱駝。
民國三十六年(1947)初，國民政府經濟部撥款1.9億元(折合1980年人民幣約4.19萬元)，抽調西北工業研究分所、西北地質調查分所、西北石油地質勘探處人員，組成甘青新邊區及柴達木盆地工礦資源科學考察隊。5月31日自蘭州出發，6月10日左右到達敦煌，沿黨河橫穿祁連山到達柴達木盆地，前后用了半年多時間，對盆地地質、礦產、工業原料、土壤、牧草、野生動植物資源及有關人文狀況等進行了比較詳細的綜合考察。
“尕斯庫勒湖”第一次以現在之名出現，是在朱新德《經濟部青新邊區及柴達木盆地調查報告》一文中。1947年12月13日，科考隊“到達尕斯庫勒湖北岸，發現地表露出約150多米的油砂層”，后又“在3200米的山巔找到了干瀝青，證明此地是一個油田”。這在中外資料上均無記載，對祁連山、阿爾金山及柴達木盆地無油的國內外謬論，是一個有力的反駁。周宗浚隊長對該地區測了天文點定位并繪出實測草圖，命名為“油砂山”。
三
1954年9月，詩人李季、作家李若冰隨同國家燃料工業部石油管理總局局長康世恩，進入盆地西部考察石油資源，在尕斯庫勒湖畔留下了文化名人的第一行腳印，也留下了自有人類以來這塊“生命禁區”的第一部詩集《心愛的柴達木》，第一本散文報告文學集《柴達木手記》。另一位新華社西北總分社記者姚宗儀，則緊隨團內蘇聯專家組，為他們拍攝現場活動照片，多年后有《西行柴達木》一文行世。我正是從中仔細推敲得知，他們到達盆地的時間是9月14日下午。
其實在柴達木盆地早期勘探開發史上，我們忽略了一位非常重要的文化名人，他就是被譽為“中國石油、地質學界古體詩詞第一人”的朱夏先生。這位出身江南舊家子弟的國際著名地質學家，于1956年春天奉命由準噶爾盆地轉入柴達木盆地工作，擔任地質部柴達木石油普查大隊主任地質師，首先在冷湖淺鉆中發現油流，又在馬海與鹽湖構造發現了天然氣。他是李若冰先生《柴達木手記》中寫得最多的科學家，不但《冷湖的星塔》寫了他，《沿著阿爾金山駛行》寫了他，《油砂山之夜》寫了他，甚至還寫了一個單篇《朱夏和“六三二”》。
朱夏少時隨父母學習詩詞創作，直至古稀之年從未輟筆，一生留下詩詞千余首，其中描寫地質生活的詩作占相當比重，關于柴達木盆地有六十多首，廣為石油、地質界同仁和后學者傳抄。1993年4月，《朱夏詩詞選集》由地質出版社出版。我手頭這本書，是從孔夫子舊書網訂購的，讓我愛不釋手地讀了許多天。我得莊嚴地說一句：朱夏詩詞，非同凡響。朋儕推獨步，耆宿避三舍。
現存最早描繪尕斯庫勒湖的舊體詩詞便是朱夏1956年所作《柴達木雜記》七絕十首其七：紅巖百丈英雄嶺，捻指油砂自在香。似挽流光酬寂寞，格孜湖水擁斜陽。
朱夏先生的預言沒有錯。五十年后，一個億噸級規模的大油田，吸引了東西方世界的目光。
四
尕斯庫勒湖深藏柴達木盆地西部，曾經鮮有人知，其實也有著一部久遠的人文史。漢代即有羌族在此居住，曾建立婼羌國。西晉時為吐谷渾屬地。隋煬帝大業五年(609)，隸屬鄯善郡。唐高宗龍朔三年(663)后，屬吐蕃國轄地。宋代為撒里畏兀兒屬地。明朝正德七年(1512)后，屬蒙古族諸部轄地。它的名字首見于《清史稿》，是謂“噶斯池”。雍正元年(1723)，固始汗之孫和碩特蒙古親王羅卜藏丹津，脅迫青海蒙古各部貴族于察罕托羅海會盟，發動武裝割據叛亂。清廷命川陜總督、撫遠大將軍年羹堯率奮威將軍岳鐘琪(岳飛第二十一世孫)率軍鎮壓，很快平定叛亂，只有羅卜藏丹津男扮女裝經噶斯口獨自逃往新疆準噶爾。嗣后為了加強控制，清廷將德都蒙古統一編為五部二十九旗，這兒成了和碩特部西右中旗(俗稱臺吉乃爾旗)噶斯陶海(相當于旗下屬的鄉級機構)駐牧地。
但是有誰能夠料到，這個偏居一隅的地方，竟然會與中國文壇結下一段深厚淵源？粉碎“四人幫”后，中國作協第一個采風團就來到了這兒。
1978年的中國，作家、詩人們最先感知到了春天的消息。是年9月10日，北京和平飯店，中國作協派出東西兩路采風團，奔赴大慶、遼河和柴達木、玉門四大油田。
10月1日，西路采風團在花土溝歡度國慶節。以尕斯庫勒湖畔一座高高矗立的井架為背景，著名詩人梁上泉朗誦即興創作的詩歌《碰杯》：青海柴達木，新疆塔里木，兩個大盆地，兩個大油湖。舉起盆地當酒杯，同把節日慶祝，為祖國獻禮，為勝利歡呼。
隨行的新華社青海分社攝影記者樊如鈞拍攝了這個歷史性瞬間，當天由總社向全世界播發，成為青海油田歷史上最經典、最珍貴的一張照片。畫面上出現了二十個人，每個人的表情都非常生動，就連側影或半個面龐都能感覺出當時的歡欣愉悅。
五
天邊的尕斯庫勒湖是我命運的前定。曾經有十一年時光，使我有幸從遠處打量它，在近處揣摸它，讓聲聲入耳的湖浪，激活我的思想與寫作。以此為背景，我創作并發表了三部中篇小說，還有數十篇散文，獨創了“西部之西”文學世界，并將這個杜撰的地理名詞引進《英國牛津大辭典》和百度百科大辭典，被許多作家、詩人所征引，寫進詩詞，寫進歌曲，寫進小說，寫進散文和報告文學，并被越來越多的畫家以之為題進行創作，甚至有有心人開辟了一條“西部之西經典冷門線路”，上了英、日、美、法等國雜志及許多網站的戶外頻道。
從油砂山往切克里克方向，一路沙漠戈壁，之后就是大片大片的芨芨草灘，有許多水獺、猞猁在那兒出沒，有許多斑頭雁、翹鼻麻鴨在那兒飛翔，那里，便是讓我魂牽夢縈的西部之西，是那天邊的尕斯庫勒湖……(甘建華)