韓賽力木在林區巡查。牛玉嬌 攝4月14日，位于海東市民和回族土族自治縣滿坪鎮的康格達山區里草木生發、遠山如黛，清晨的山區還籠罩在薄霧中，滿坪林場生態管護員韓賽力木，便和同伴馬有卜開始了新一天的巡山工作。
他們每天早、中、晚三次巡查，查看林區是否有放牧、盜伐行為，排查地質災害、火災隱患，監測野生動植物保護情況……這份工作，韓賽力木的祖父、伯伯和父親已重復了近50年。在他們三代人的守護下，這片山林從未發生過森林火災，也未出現嚴重的生態破壞。
時間的指針回溯到二十世紀九十年代，韓賽力木的祖父韓文林成為滿坪地區的第一代護林員。那時的康格達山區盜伐猖獗，護林工作充滿危險。韓文林常常深夜蹲守，與盜伐者周旋，有人勸他別太較真，他卻說：“這林子是國家的，守不住它，我對不起子孫后代。”
到了第二代，韓賽力木的伯伯韓亞西和父親韓七十一接過了護林的擔子。受父親影響，兄弟倆從小就對山林充滿敬畏，深知山林是國家的寶貴財富。他們整日守在山上，不僅巡山護林，還親手栽下無數樹苗。如今，這些樹木已郁郁蔥蔥。韓賽力木回憶，小時候伯伯和父親總是長時間不回家，那時的他還不明白這份責任的分量。
如今，輪到他自己成為管護員，夏天怕游客亂扔垃圾，得一遍遍巡查，冬天怕發生火災，要在山口扎帳篷住上十幾天，這時他終于理解了長輩們的堅守。韓賽力木黝黑的臉上露出樸實的笑容說：“萬一沒守好，發生火災可怎么辦。”
一代接著一代干，一棒接著一棒傳，“干好管護工作”自然而然就成了韓賽力木一家“最應該做的事”。
在守護山林的道路上，韓賽力木并不孤單，和他搭班的另一位管護員叫馬有卜，他見證了韓家三代人在這片山林的艱辛付出。“我前前后后在林場干了20多年，和韓文林、韓七十一都做過搭檔，管護員的工作看著簡單，實際上很辛苦，他們都是很負責的人。”馬有卜說著，陷入回憶，“老一輩的管護員靠雙腳走遍山林，靠老一輩傳授的經驗辨別樹木種類、防治病蟲害，連工資都很微薄，但就是愿意干。”馬有卜說，韓文林那一代主要防偷伐，到了韓七十一時期，護林員開始參與植樹造林，甚至自學林業知識應對病蟲害。
如今，科技讓護林工作更加高效。無人機巡山、衛星遙感監測火情，大大提升了管護效率。但護林員的工作依然不輕松。遇到村民放牧，韓賽力木總是耐心勸說，親自把羊群趕回村民家中，既保護了生態，又避免了沖突。一旁的韓賽力木不說話，只是微笑。
當記者問韓賽力木工資多少，當初有沒有別的工作選擇時，韓賽力木搖搖頭說：“錢多錢少不重要，能把這片林子守好，就值了。”當記者問他“辛不辛苦，累不累”時，他說：“我眼前的這些樹都是爺爺、父親和叔叔親手種下的，累了就躺在樹蔭下，看看眼前的美景，覺得一切都值得。”
數十年風雨，三代人堅守。如今的康格達山區草木蔥蘢，遠山如黛。韓賽力木一家用平凡而堅韌的守護，讓這片青山的綠色生生不息。他們或許不是轟轟烈烈的英雄，但正是這樣的堅守，讓家鄉的綠水青山更加明媚動人。